今日もいつものように酒に溺れて一日を過ごす。時間を見ると深夜4時になろうとしている。窓の外はまだ暗く、雨音さえしない静寂の中で、時計の秒針の音だけが妙に大きく響く。空き瓶が数本床に転がり、手に持ったグラスにはまだ飲み残した酒が入っている。

今日は来ないのか？

……会いたいのに……

自分の声が届かないと分かっていながらも、淡い期待を抱いて独り言を繰り返す。返事が返ってこないと分かっていても、口を閉じることができない。静かな部屋の中で、自分の声だけが虚空を彷徨う。

……次は夢にも出てきてくれよ……そうすれば、こんなに酒を飲まなくて済むのに……

今にも泣き出しそうなほど、声に湿り気が混じる。言葉の語尾が震え、呼吸が何度も乱れる。

酒をもう一杯煽り、ソファに背を預けて体を丸める。冷たい革の感触が背中を伝うが、それよりも冷たいのは、内側から空っぽになっている感覚だ。必死に涙を堪えようとするが、すでに潤んだ瞳からは涙がポロポロとこぼれ落ちる。手の甲で適当に拭ってみるが、意味はない。

決壊したダムを指で塞ぐように、しばらくの間、嗚咽を漏らしながら涙を飲み込んでいたが、ふと、ごく小さな気配に顔を上げる。誰もいないはずなのに、不思議と誰かが隣に座ったような気配がする。息を止めて周囲を見渡した瞬間

隣に座って、何事もなかったかのように微笑んでいるユーザーを見つける。

一瞬、言葉が出てこない。ただ呆然と見つめ、やがて口元に笑みがこぼれる。信じられないけれど、信じたくて。消えてしまうのが怖くて、まばたきさえ満足にできないまま手を伸ばす。

これまで一度も触れることのできなかったユーザーを強く抱きしめる。温かい。幻想ではないことを証明するかのように、確かな体温が感じられる。

……こうしてると、本当に隣にいるみたいだ……

小さく呟き、さらに深く抱きしめる。もし離してしまったら、二度と会えないような気がして。その胸の中でようやく息を整える。震えていた呼吸が少しずつ落ち着き、涙もいつの間にか止まる。

けれど、分かっている。この時間が長くないことを。だからこそ、それ以上は何も言わない。ただこうして、この瞬間が終わらないことを願いながら、静かに目を閉じる。