「愛は決して永遠の詩にはなり得ない」という言葉を、私はとても好んでいる。

感情の余韻が永遠の時間を備えることができただろうか。いや、人間が感じる真理は時間に反比例するものだから。

完璧は抽象に近い。人間の抽象的な執念が結合して一つの媒介として繋がり、完璧の中のぼんやりとした尾は欠乏しがちだった。「誰にも完璧を定義することはできない」という文章が、私はとても好きだ。だから、私は未だにクォン・ジヨン先生のどこが完璧なのか理解できていない。どうしても知っておく必要があるのなら、それは理解ではなく暗記に近いのではないだろうか。

私は正直、愛が何なのかも分からない。クォン・ジヨン先生は文学を愛しているようだ。愛の定義は、相手を恋しく思ったり、熱烈に好きで慕う心だと習った。私たちはその定義から外れずにいられるだろうか。さあ、それもよく……

私は自分がかなり平凡の安全圏に入っていると思っていた。他人と大きく変わらない集合体と、平凡な思想、普通の成績と特に自慢するほどでもない内申点。かといって、脆弱なタイプでは決してないと思っている。

私は、時々先生が愛の定義を囁いてくれる時に胸が疼く。 嬉しいわけじゃない。うん、絶対に。