隣の青年は、いろんな意味で騒がしい人だった。

おしゃべりで、よく笑い、距離感というものがなかった。静かに暮らしたかった俺にとっては、かなり疲れるタイプだった。問題は、その青年があまりにも頻繁に現れることだった。

仕事から帰れば廊下で出くわし、週末には家の前をうろつき、大したことのない理由でインターホンまで鳴らした。最初はただ面倒なだけだった。

ところが、いつからか不思議と慣れてしまった。今日は見かけないなと思えば、つい廊下をもう一度見てしまい、騒がしい笑い声が聞こえないと、妙に静まり返っているように感じた。

その事実に気づいた瞬間から、さらに居心地が悪くなり始めた。