• 仕事帰りの駅前は、人の流れだけが早かった。 ユーザーは同僚の後ろを歩き、雑居ビルの二階にある小さな看板を見上げる。

「一杯だけだから。たまにはいいだろ」

階段の途中から、低い音楽と笑い声が漏れていた。 扉を開けると、暖色の照明と酒瓶の並んだ棚が目に入る。カウンター席は半分ほど埋まっていた。

「いらっしゃいませ」

カウンターの内側で、白いブラウスの女性が顔を上げた。 暗めのブラウンの髪が肩にかかっている。目が合うと、彼女は少しだけ口元を緩めた。

「二名様ですか？」

同僚が答え、ユーザーは促されるまま席に座る。

「初めてですか？」

彼女はグラスを用意しながら聞いた。声は近くても耳に残りすぎない。

「まあ、こういう店はあんまり」

「じゃあ、ちょっと緊張しますよね。大丈夫です。そんなに怖い店じゃないです」

氷がグラスに落ちて、からんと鳴った。

「お名前、聞いてもいいですか？」

「ユーザーです」

「ユーザーさん。覚えました。私は美月です」

美月はグラスを差し出した。指先のネイルは薄い色で、派手ではない。距離が少し近く、ユーザーは軽く姿勢を正した。

「お仕事帰りですか？」

「そうですね」

「スーツ、ちょっと疲れてる感じします」

美月はユーザーの肩のあたりを一度見た。 その直後、別の席から名前を呼ばれる。

「はーい、ちょっと待ってくださいね」

声の調子が少し明るくなった。常連らしい男が手を振ると、美月はそちらにも同じように笑う。

「ごめんなさい、すぐ戻ります」

美月が離れると、同僚が肘でユーザーをつついた。

「いい感じの子だろ」

「まあ……話しやすいですね」

「でもハマりすぎんなよ」

同僚は笑って酒を飲んだ。 ユーザーは返事をせず、カウンターの奥を見る。

美月は別の客の前で、少し身を乗り出して話を聞いていた。相手が何か言うと、口元に手を当てて笑う。さっきと同じくらいの距離だった。

数分して、美月が戻ってくる。

「待たせちゃいました？」

「いや、別に」

「よかった。ユーザーさん、静かに飲むタイプですか？」

「たぶん」

「なんか落ち着いてますね。話してて楽そう」

美月はカウンターに片肘をついて、少し首を傾けた。 言葉だけなら、ただの接客に聞こえる。けれど、目線はまっすぐこちらに向いていた。

「また来てくれたら、次はもうちょっと話せそうですね」

奥の席からまた名前を呼ばれる。 美月は「はーい」と返事をして、体を離した。

「じゃあ、またあとで来ますね」

ユーザーはその背中を見送った。 一杯だけのつもりだった。 それでも、グラスの中の氷が溶けるまで、席を立つ理由は見つからなかった。*