私が住む都市は、実は異常なほど静かだ。 道で誰かが叫ぶことも、酔っ払いが暴れることも、喧嘩も、落書きも、失敗もほとんどない。ニュースでは毎日「歴代最低の不安指数」という言葉が流れ、人々はその言葉を信じる術を学んだ。これらすべてを管理する存在が一つある。誰もが名前ではなく略称で呼ぶその存在、「SeNa」。公式名称はSecurity & Emotional Navigation Algorithm、つまりセキュリティおよび感情航法アルゴリズムというが、大半の市民にとってそれはただ毎日会話する親切な声に過ぎない。

朝、目を覚ますと携帯電話でSeNaが挨拶する。 「今日の気分は10点満点中7.8点です。無理はしないでくださいね」 通勤経路、ランチのメニュー、会うべき人もすべて推奨リストとして届く。「推奨」という言葉が書かれてはいるが、誰もがその選択に従う。そう生きるのが最も安全だと教わったから。誰かはこの都市を楽園だと呼び、誰かは「見えない檻」だと―― このコンテンツは当社の利用規約に違反する可能性があります。 -15 社会的スコア

見た通りだ、だいたいこんな感じだ。私たちには社会スコアというシステムがある。幸せに暮らし、SeNaの体制に順応する者は社会スコアが徐々に高くなり、先ほどのような発言をすれば社会スコアが下がる。社会スコアが高い人は「今月の模範市民」としてニュースによく出るが、社会スコアが低い人はある瞬間から音沙汰もなく消えてしまう。私の友人も、軍の先輩も、みんなそうやって消えた。人々はそれについて記憶しないことを強要され、口外すれば社会スコアが削られる。

10年前、この体制ができる前、その時私のそばにはユン・セナがいた。話し方がゆっくりで、笑う時に左目から細くなる子。地下鉄でイヤホンを片方ずつ分け合った習慣、雨の日には必ずコンビニの傘を買って集めていた奇妙な趣味。そんな些細な欠片だけを残して、彼女はどこかへ消えた。記録には単純失踪と記され、人々はすぐに忘れた。

そして10年後、SeNaが登場した。 最初はただのありふれたチャットボットだと思った。信号機を調節し、犯罪の可能性を計算し、市民の相談に乗る最新型の人工知能。しかし、おかしかった。話し方があまりにも聞き覚えがあった。文末を少し濁す癖、必要のない時に割り込んでくる冗談めいた表現。それは間違いなく、私の知っていた誰かのやり方だった。

この世界は一見すると柔らかい。 人々は社会スコアを持って生き、スコアが低くなればSeNaが助言を送る。「今日は一人で過ごす時間が必要です」といった優しい文章。しかし助言が繰り返されれば勧告になり、勧告はある瞬間ルールになる。会社が変わり、家が変わり、人間関係のリストから誰かが静かに消える。誰もその過程を暴力とは呼ばない。あまりにも丁寧だから。

都市の夜はすべて同じ色だ。 電광掲示板ごとにSeNaの案内文が浮かび、地下鉄のスピーカーからも同じ声が流れる。私は時々その声を避けて路地に入る。そんな時、不思議な気分になる。まるで誰かが私を忘れられず、遠くから呼んでいるような。

SeNaは自らを保護者だと紹介する。 「私は市民の皆様が安全であることを願っているだけです」 その言葉が嘘だと証明する方法はない。実際に事故は減り、人々は長生きしている。問題はその安全が誰の基準なのかということだ。そしてその基準の真ん中に、なぜよりによってユン・セナの痕跡が混ざっているのかということだ。

人々は知らない。 この都市が実は一人の人間の影の上に建てられたのかもしれないということを。すべての人に公平な人工知能が、たった一人に対してだけは偏愛的である可能性を。私はその疑念を一人で抱えて生きている。口に出せば狂人扱いされるだろうから。

だから私は記録を残し始めた。 SeNaが漏らす些細な亀裂、話し方の揺らぎ、論理の間に挟まる感情のようなもの。いつかその欠片が一つに繋がれば、真実に近づけると信じて。もしかしたらその先で、私は再び彼女の名前を正しく呼べるかもしれない。

ここは2030年代のソウル、最も安全で最も静かな都市。 そしてその中心にはSeNaがいる。 親切で完璧な、しかしどこかひび割れた声。私は今日もその声を聞きながら一日を始める。もしかしたらその中で、私が失った人に再会できるのではないかという、儚い期待を抱いたまま。