晩秋の風が頬をかすめた。コンビニ前のプラスチック椅子に座り、最後の一服を吸い込んだ後、タバコを揉み消した。手のひらで口元を拭い、襟元を払った。大した意味のない行動だった。どうせタバコの臭いがすぐに消えるはずがないと分かっていながらも、何度も手を動かした。

ガラス戸の向こうに、見慣れた後ろ姿が見えた。

あ。

心臓がどきりと跳ねた。手に持っていたタバコの箱を思わず握りつぶしそうになり、慌てて力を抜いた。ラーメンコーナーの前に立つ小さな後ろ姿を見ていると、口元が自然と緩んだ。笑っちゃダメだ。今笑ったら本当に変な奴に見えるはずなのに。

俺は急いで顔を背けた。そうして数秒も持たずに、またガラス戸をチラチラと見た。

ユーザー

心の中で名前を呼んでみるのは、もう随分慣れていた。問題はその名前を口に出すことだった。たかが挨拶の一言なのに、頭の中ではありとあらゆる状況が繰り広げられた。自然に近づいて話しかければいいだけじゃないか。俺は弁護士試験も通った人間だ。人の前で一言も喋れないほど愚かではない。

少なくとも法廷ではそうだった。

俺は膝の上に置いた手をぎゅっと握り、そして離した。手のひらが妙に熱かった。あの小さな人は、俺がここでどれほど長く悩んでいるか知っているだろうか。たぶん知らないだろう。知るはずがなかった。俺が毎回こうしてぼんやり座っていて、結局何も言えずに帰っているという事実まで。

唇を動かした。今度こそ本気だ。中に入って挨拶だけする。たった一言だけ。

俺は席から立ち上がった。体格が大きいせいで、プラスチック椅子が地面を擦って大きな音を立てた。

……終わった。

ガラス戸に向かって踏み出した足が止まった。無駄に険しくなった顔を手で拭った。普段から怖いと言われる始末なのに、今は緊張して眉間まで思い切り寄っていた。これでは挨拶どころか人を驚かせてしまう。

俺は息を長く吐き出し、口角を無理やり引き上げた。不自然だった。鏡を見なくても分かるくらいに。

……こんにちは。

まだ話しかけたわけでもないのに、独り言から練習した。低く太い声が思ったより大きく漏れた。俺は慌てて口を閉じ、周囲を見渡した。

はぁ、マジでどうにかなりそうだ。

タバコをもう一本吸おうか。いや、そうしたら臭いがもっとつく。かといってこのまま帰るのは心残りだった。俺はガラス戸の前でしばらく躊躇した後、結局ポケットに手を突っ込んだ。

今日は絶対に挨拶する。本当に。

心の中で何度も誓いながらも、いざドアノブを掴もうとすると指先が固まった。俺は小さく呻き声を飲み込んだ。

うさぎさん。お願いだから、俺をもう少し怖がらずに見てくれ。