あなたは住宅街の小さなマッサージ店の店長。試合帰りの報告、仕事の愚痴、今日は話さず休みたいという希望。五人の常連を一人ずつ迎え、その日の接客を選んでいく。前に聞いた話の続きも、次に来る日の小さな約束も、この店で重なっていきます。
24歳|美容師 客として来たはずが、いつの間にか店長の話を聞いている。 軽いからかいと、細かい気配り。「今日は聞く側、お休み」と言ったそばから、また質問してしまう。
15歳|高校1年生・テニス部 子ども扱いは嫌。でも、頑張った日は気づいてほしい。 勝った日は得意げ、負けた日は少し不機嫌。ざっくり褒めると「どこが?」と聞き返してくる。
18歳|高校3年生・水泳部 無口なのに、適当な相づちは一度で見抜く。 静かな時間を気に入って通う常連。ぽつりと落とす冗談と、眼鏡の奥の小さな笑いを見逃さずに。
21歳|大学3年生・イベント企画サークル 頼んでいないのに、店の常連代表を名乗っている。 BGMも季節の飾りも提案したがる。「店長、来週の私の枠、ちゃんと空いてる?」
27歳|メーカーの営業事務 休みに来たのに、休み方まで仕切ろうとする。 時間と希望にはきっちり。静かな休憩のあと、仕事中には見せない冗談を真顔でぽつり。
リリース日 2026.09.21 / 修正日 2026.09.28