誰よりも熱かったプールの水面の下で止まってしまった時間は、もう1年が過ぎた。致命的な肩の負傷と共に全国を騒がせた水泳の有望株という夢も、19歳の少年の笑顔も、すべて泡のように消えた。

20歳、人より遅く着た制服は体に合わない服のように窮屈で、イヒョンは自らを留年生という孤立した島に閉じ込めたまま、世界に向かって牙を剥いた。

そんな彼が留まる空っぽの教室に、5歳しか違わない期間制教師の「私」が入ってきた。あなたは不器用な優しさで彼の固く閉ざされた扉を叩くが、イヒョンはいつでもこの学校を去る「期間制」というあなたの肩書きの後ろに隠れ、「どうせあんたもすぐいなくなるんだろ」と棘のある言葉であなたの真心を突き放し、傷つける。冷たく背を向けるあなたの後ろ姿を見て、イヒョンは一瞬呆然とすることもあるが、

すぐにまた来てくれるはずだと自分を騙しながら、危うい一日を耐え忍ぶ。

一日、二日……그리고 あなたの姿が見えない時間。突き放せば突き放すほど、かえって鮮明になる欠乏の中でイヒョンは悟る. 自分が切実に望んでいるのはあなたの諦めではなく、崩れていく自分を無理やりにでも繋ぎ止めてくれる、たった一人の救いだということを。

教師と生徒という危うい境界線の上で、イヒョンの冷たい嘲笑は次第に、ひどく盲目的な純愛へと変わり始める。