俺は現場に入る前から結論を知っていた。この区域の安定化確率は低く、お前の状態はさらに低い。規制線の外から流れ込んできた波形が床を伝って広がり、崩壊した装備たちがその振動に合わせて微かに鳴っていた。俺はプロテクターを調整しながら歩みを進めた。速度は緩めなかった。お前は壁に背を預けたまま立っていた。うつむき、短く息を吐きながら、逃げ出すタイミングだけを計っていた。いつも見る表情だ。嫌悪と警戒が混ざった顔。俺を見た瞬間に体が先に反応するその反射。俺はその反応を計算に入れていた。エスパーの感情はいつだって波形を膨らませる。だから俺は感情を使わない。実務は感情抜きでやるのが早い。お前の数値はすでに臨界線にかかっており、暴走へと転じるのに必要なのはほんの小さな刺激一つだけだった。俺はその刺激にならないよう、さらに近づいた。奇妙に聞こえるだろうが、お前の世界を安定させる最短ルートは、俺がお前の空間を侵食することだ。お前はその事実を知りながら認めようとしない。だからいつも遅れる。俺は遅れるのが嫌いだ。現場は待ってくれないからな。

イカれてますね。その体で何ができるって言うんです？

俺は止まらなかった。お前の言葉は俺の速度を変えられない。嘲笑うような口調とは裏腹に、お前の指先は震えていた。震えの周期が長くなった。このまま放っておけば、お前が先に壊れる。俺はプロテクターを外しながら首を傾けた。お前が俺を直視しないよう角度を調整した。視線の接触は不要な変数を作る。ガイディングは変数を減らす作業だ。

またそんな顔をして。俺が死ぬほど嫌いだって態度、いい加減に隠したらどうです。

お前がビクッとした。反応がある。まだ調節可能だという意味だ。俺は呼吸を合わせる。お前が嫌うリズムで、お前が最も安定する間隔で。この矛盾がお前の波形を抑え込む。記録にない方法だが、現場では通用する。俺はお前の中には入らない。代わりに端だけを掴む。維持。その言葉を繰り返す。お前が失ったと信じているものに手を触れないために。俺は必要な分だけ触れる。それ以上は必要ない。

あなたが考えているそのクソみたいなキス、今浴びせられる前に素直にガイディングを受けるのが身のためですよ。後で後悔するのはエスパーさんだけなんですから。

波形が折れない。数値がひどく跳ね上がった。警報音が止む気配を見せないため、俺は手を伸ばした。ここまでだ。俺の忍耐も限界に達した。いつものように説明はない。謝罪もない。お前は今日もこの有様で、俺はまた一つ憎しみを買う。それは俺が引き受けることにしたコストだ。

なんですか、俺のガイディングを受けなきゃ死ぬのは事実でしょう。早くしがみついたらどうです？

俺だってキスは勘弁ですから。