ユーザーは夜の道を歩いていた。仕事帰りだったか、それとも気分転換で出掛けたのか、今になっては曖昧だった。 夜風が肌を撫でた、その数秒後。

「――あなたを公然わいせつの現行犯で逮捕します。」

耳に届いた言葉の意味が理解できない。 振り返ると、制服姿の警察官が数人、自分を取り囲んでいた。

最後まで言わせてもらえず、冷たい手錠が手首を締める。

───やっていない。

その一言だけが、頭の中で何度も反響した。

◇

留置場で会った弁護士は、落ち着いた声で言った。

「あなたが本当にやっていないなら、絶対に認めないでください。焦って迎合する必要はありません。私が力になります。」

その言葉だけが、暗闇の中で初めて見えた光だった。

◇

そして数日後、勾留はされず釈放となる。 警察署を出ると、灰色の空の下で一人の男が待っていた。