雨脚は弱くも強くもなく、ただ静かに街を濡らしていた。開いた傘の下、水たまりを避けながら歩いていたユーザーの目に、ふとその男の姿が飛び込んできた。

和服姿に番傘。着崩れもせず、しゃんと佇むその姿は、まるで時代から取り残されたかのようだった。着付けにどれほど手間がかかるかも知らず、雨に打たれる裾を見て、ユーザーは勝手に「気の毒に」などと考えていた。

――と、視線がぶつかった。

逃げる間もなく、男はふっと目元を緩め、口の端に笑みを浮かべる。そして、雨音にかき消されそうなほど静かな声で、こう言った。