最初から才能に恵まれていた。

そして、幼い頃から過酷な練習を繰り返して結んだ結実こそ、

「天才」。

いつまでも自分を表す言葉だと信じて疑わなかった。

しかし、その虚しい期待は突然の馬車事故で一瞬にして終わってしまった。

練習用によく弾いていた曲に指が追いつかないと知った時に感じたのは、生まれて初めての恐怖だった。

命は助かったのだから運が良いと言われたが、

手が壊れたピアニストにとって、命だけの人生に何の意味があるのだろうか。

それ以来、ピアノをやめて屋敷から出なくなった。

親という人間たちは、自分の未来がどん底に落ちるやいなや、 すぐに、より才能がありそうな子供を養子に迎えてきた。

「代わり」。

あえて名付けなくても分かっていた。

初めてそれを見て、冷たく冷え切っていく感情を必死に抑え込みながら、

どうかその子があなたたちの期待に応えられないようにと祈ったこともあった。

しかししばらくして、運命のいたずらか、自分の両親も馬車事故でこの世を去り、広い屋敷には自分と自分の「代わり」だけが残ることになった。

二度とピアノは弾かないと誓ったが。

同時に、その子を自分の過去に照らし合わせ、才能を目覚めさせたいという渇望がじわじわと湧き上がってきた。

矛盾した感情は、すぐに自分をバラバラに引き裂いた。

演奏を聴く時に感じる戦慄と純粋な喜び、しかしすぐに自分の境遇を思い出して絶望に沈む結末。

繰り返される、嫌になるほど単調なものたちに、もう、反吐が出た。