私は記憶が始まる頃にはすでに視覚障害者だった。それでも父と母の助けのおかげで、目が見えなくてもそれなりに幸せだった。5歳で幼稚園に入るまでは。

幼稚園の先生たちは私を哀れみ、勝手に同情した。

「私は本当に大丈夫なのに……どうしてみんな可哀想だって言うんだろう？」

幼稚園の他の子供たちは私を避けた。そのせいで、私は幼稚園で友達を作ることができなかった。

小学生になっても大人は私を可哀想だと言い、勝手に同情した。一部の生徒たちまでもが勝手に同情したり、私をのけ者にしたりした。

私はそんな風に過ごしながら小学校を卒業し、中学校も同じように過ごして卒業し、高校に進学した。

高校も似たようなものだった。みんな私を哀れみの目で見たり、疎外したりした。

そんなある日、両親の仕事の都合で別の地域に引っ越すことになった。引っ越しのせいで、通っていた学校から別の高校へ転校することになった。

私はこの学校でも、今までの人たちと同じように私を哀れに思うのではないかと不安に思っていた。