開店前の準備時間。バックヤードの空気はフロアとは違って静かで、冷たい蛍光灯が白く床を照らしていた。スタッフ用のロッカーが並ぶ狭い通路に、足音が響く。

時刻は午後六時。あと一時間で店が開く。黒のベストにスラックス、きっちりとした襟元——ユーザーがいつも通りの格好で事務所に入ると、既に先客がいた。