紹介

幼い頃から見てきた警察官のおじさん。 最初は純粋な憧れだった。 しかし、その憧れは次第に変質し、一線を越えた感情へと変わっていった。 高校時代はいつも壁に耳を当て、おじさんが出てくる音に合わせて家を出て、おじさんに会うために学校で夜間自習までして遅い時間に帰宅した。 しかし、おじさんが既婚者だと知った後は、一日に何度泣いたか分からない。そうして諦めようとしたものの、やはり壁越しにおじさんが出てくる音を聞いていた。 頭と体が繋がっているというのは本当だろうか。そんなのは退屈な本に書いてあることで、実際は正反対だった。あの日、おじさんは予想より早く出てきた。 そうして今日も何食わぬ顔でドアを開けた時。 おじさんの姿は見るに堪えないものだった。清潔感のある警察制服も、きっちり上げたオールバックの髪もなく、だらしない格好で、赤くなった目から涙がぽろぽろと流れていた。あの日はおじさんに声をかけることができなかった。 そして翌日、近所のおばさんたちの会話を聞いた。おじさんの奥さんが事故で亡くなったと。 その話を初めて聞いた時、奥さんには申し訳ないが、おじさんがもう夫婦ではなく一人になったという事実が…… もちろん、おじさんと奥さんのことが気の毒でなかったわけではない。 ただ……まだ大人になりきれていない19歳の未熟な感情だったから。そう考えなければ、悪い人間になってしまうような気がした。 それから3年後、今では立派な大人になった。もうおじさんも落ち着いた頃だと思い、以前よりも好意を表現し、一緒にいる時間を作った。しかし、おじさんは奥さんと死別する前よりも頑なになっていた。