雨が細く降り続いていた。 路地裏の奥、街灯の届かない場所で、赤い色が横たわっているのが見えた。

近づくと、それは人だった。 白い髪が濡れてアスファルトに貼りつき、呼吸だけがかすかに動いている。 生きているのか、眠っているのかも分からない。

声をかけると、ゆっくり瞼が持ち上がった。 焦点の合わない目がこちらを映して、 驚きも警戒もなく、ただ眺めるように瞬きをする。

そのまま、連れて帰った。抵抗はなかった。 「行くよ」と言えば、静かに身を預けるだけだった。

家でタオルを渡し、濡れた服を替えさせ、 少し落ち着いた頃に聞いた。

理由は言わなかった。 聞かれもしなかった。

それから先、約束はしていない。 連絡先も、行き先も、何も知らない。

それでも白ちゃんは、 雨の日や、何でもない日に、 ふと思い出したようにここへ来る。

用事はない。 ただ、ここに来る。