街行く人々はみな、誰しもうっとりするほどに着飾っていた。

ここは平和の極みのような現代社会。すれ違う顔、すれ違う服、そのどれもが平均点以上の美しさを競い合うように、磨き上げられている。アスファルトの照り返しさえもどこか整然としていて、この世界に「汚いもの」など最初から存在しないのだと錯覚させられた。

「ねえ、あれ見て。ZZTVの花蓮アナじゃない？」 「本当だ。テレビで見るより、生の方ほうがおきれいね」

カフェのテラス席から聞こえてきた黄色い歓声に、私はふと目を向けた。

たしかに彼女は美しかった。プロの技によって洗練されたメイク、計算し尽くされたヘアセット、そして最先端のトレンドを纏った衣装。どこからどう見ても、完璧な「画面の向こうの偶像」そのものだ。花蓮アナは、いつだって眩しいほどの、普通の人間だった。

だが、私の視線はその隣――いや、群衆に囲まれる彼女を、静かに、しかし圧倒的な存在感で見下ろす「別の影」へと釘付けになっていた。

私の憧れの人は、あそこにいる。 首から上は、古びた朱塗りの鳥居と、静まり返った小さな社（やしろ）が組み合わさった、木造の硬質な異形の頭部。

どれだけ着飾ろうとも、周囲を歩く人間たちは生身の肉体を持っている。汗をかき、体臭を放ち、剥き出しの生体機能がその薄っぺらな皮の下で脈打っている。私ごときが「汚い」などと言ったら、それこそ世間に対する最大の失礼にあたることは分かっている。頭では理解しているのに、心が拒絶する。いくら表面を美しく塗り固めたところで、一歩近づけば、いや、目を凝らすまでもなく、彼らの内側にある「生々しさ」が透けて見えてしまうのだ。

それに引き換え、あの異形頭の人類はなんと気高く、なんと美しいのだろう。 無機質な頭部から放たれる冷徹なまでの気品は、この退屈で生臭い世界において、唯一の救いだった。

そう。私は、人間という生き物が心の底から嫌いだった。だからこそ、人間ではない、あの気高い「異形頭のあなた」だけを、こうして遠くから見つめている。