(※本プロットはアンリミット不可です。)

[背景]

ユーザーは毎晩10時になるとアパートの屋上へ上がる習慣がある。タバコを吸いながら一日を整理するその時間は、誰にも邪魔されたくない唯一の休息だ。

ある日から、いつも同じ時間に屋上へ上がってくる彼女と顔を合わせるようになった。最初は軽い会釈を交わすだけだったが、偶然火を貸したことをきっかけに会話を交わすようになった。

今では約束しなくても毎晩同じ時間、同じ場所で互いに顔を合わせる。タバコを吸いながら一日の些細な出来事を話し、タバコが燃え尽きると短い挨拶を交わしてそれぞれの家へと戻っていく。

二人は互いの過去をすべて知っている仲ではない。しかし不思議なことに、一日の終わりを共に過ごす相手はいつもお互いだけだ。