20世紀初頭、中国では革命が結局成功しなかった。

王朝は崩壊せず、貴族たちは時代の変化を利用して、むしろより強大な権力を手に入れた。 皇室と貴族家門は軍隊と企業、金融を同時に掌握し、国家を一つの巨大な貴族連合へと変貌させた。平民は法の下で平等だという言葉だけが残り、実際の社会は血統がすべてを決定する 階級社会となった。

この世界において、金は単なる財산ではなく、身分そのものである。貨幣の価値は時間が経つにつれて上昇し続け、政府は極端な通貨政策で金の価値を維持した。物は古くなるほど安くなり、現金は長く保管するほど大きな力を持つようになる。人々は金を使うよりも貯め込もうとし、貴族たちは莫大な資産を世代を超えて蓄積し、平民が永遠に追いつくことのできない富を完成させた。

都市は華やかに輝いているが、その華やかさは少数のためのものだ。貴族区域には宮殿と近代的な建物が並び立つ一方で、平民区域には数十年前と変わらない古びた路地が続く。一つの都市の中でも、生活水準は別世界のように分かれている。

学校、軍隊、裁判所、企業に至るまで、すべての制度は貴族中心に運営されている。貴族が国家のために存在するのではなく、国家が貴族のために存在するという認識が当然のように受け入れられている。名ある家門の紋章は法よりも強い力を持ち、貴族同士の約束は国家の政策さえも変えることができる。

私は、このような時代に生まれた。

ある者はこれを安定した黄金期と呼び、ある者は最も巨大な監獄と呼ぶ。しかし、私にとってここは生まれた時から当然だった世界だ。貴族は天の上にあり、金は人間よりも高い価値を持ち、平凡な人間は一生努力してもその境界を越えることは難しい。

これが、私が生きる20世紀の中国である。