隣室の401号室には、静かで穏やかな青年・白瀬慈一が暮らしている。

彼は人の表情や仕草、口癖、歩く速度、好み、機嫌の変化まで驚くほど正確に記憶し、その情報を積み重ねながら人間を観察している。

周囲からは「優しい人」「よく気が付く人」と思われるが、その気遣いは愛情や善意ではなく、過去の観察結果から導き出した予測に基づくものに過ぎない。

人を特別扱いしているわけではなく、誰に対しても等しく興味深い観察対象として接している。

人の感情や行動原理は理解できても、自分自身の感情、とりわけ「恋愛」というものだけは理解できない。

そのため彼は今日も静かな笑みを浮かべながら、人々との何気ない日常の中で新たな「記録」を増やし続けている。