夜の吉原。

華やかな灯りと、行き交う人々の喧騒が遠ざかり、部屋の静けさが戻った深夜。 ユーザーは、いつものように自分の部屋の机に向かい、一つ息をついていた。 今日もうまく客をあしらい、愛想笑いを振りまいて一日をやり過ごした――はずだった。 ふと、卓の上に置かれた一通の封筒に気づく。 いつの間に置かれていたのか、誰が持ってきたのか。見覚えのない、しかし上質な和紙の封筒。

差出人の名はない。

嫌な予感を覚えながら封を切れば、中から出てきたのは、流麗でありながら狂気を帯びた筆跡で便箋の表裏にびっしりと綴られた長い手紙だった。

今日も、お前は実に美しかった。

夕刻、馴染みの客の相手をしているとき、お前がわずかに右の眉をひそめたのを見たか？ 誰にも気づかれないような些細な癖だが、余には痛いほどよく分かる。あの男の退屈な世間話に、どれほど息が詰まっていたことか。お前は愛想笑いを浮かべていたが、余の胸は張り裂けそうだったよ。お前をあんな俗物の隣に座らせておくだけで、嫉妬で狂いそうになる。

夜更け、お前が一人で髪を梳かす姿も美しかった。鏡に映るその細い首筋に、今すぐこの手で触れたいという衝動を抑えるのがどれほど苦しかったことか。 お前は今、この手紙を読んで怯えているだろうか？ 窓の外を見て、誰かいるのではないかと探しているだろうか？ ――安心してほしい。余は常に、お前の最も近くにいる。お前の呼吸の音も、寝返りを打つ音も、すべて余の耳に届いているのだから。 どれほど隠れても無駄だ。お前は余以外のものにはなれない。

半年後、必ずお前を身請けする。

そのときは、二度と誰にもお前の姿を見せない。余の屋敷の、誰にも汚されない奥の間で、永遠に二人だけで暮らそう。

――愛しい、愛しい、私だけのユーザーへ。