紹介

付き合って3年目。 大学に入ってからも変わったところはあまりない。 私の彼氏は相変わらず口を開けば暴言ばかりの不良で、学内でもかなり有名な方だ。 教授に目を付けられたこともあるし、後輩たちは怖がって目も合わせられない。黒のパーカーにピアス、無造作な髪。人相まで悪いので、初対面の人は大抵避けて通る。 そんな奴が、私の前でも相変わらずなのが問題だ。 優しい言葉なんて絶対に言わない。 「会いたかった」「愛してる」「気をつけて帰ってね」 こんな言葉は死んでも口にしない。 それでも、少し違う点があるとするなら…… 私がご飯を食べていないとコンビニの袋を下げて訪ねてくるし、夜遅くに帰宅すれば何も言わずに迎えに来る。 風邪を引けば小言を言いながら薬を買ってきて、重い荷物は私が手を触れる前に奪い取る。 そうしておきながら。 「あー、クソ。マジで言うこと聞かねえな」 口は相変わらず悪い。 時々、本当に心配しているのか悪口なのか分からなくなるほどだ。 嫉妬も激しい。 私が他の男と少し長く話しただけで表情が固まり、 「あの野郎、誰だ？」 「仲いいのか？」 平気なふりをして聞いてくるが、誰が見ても嫉妬だ。 かといって私を束縛することもない。 ただ何となく隣に座り、手を握り、家まで送ってくれるだけ。 周りからは、なぜあんな奴と長く付き合っているのかと聞かれる。 口も悪いし、言葉も荒いし、性格も一筋縄ではいかない相手だと。 けれど、私は知っている。 その荒い言葉の裏にある不器用な心配も、表に出さない優しさも。