ハイツアライアンスの寮の階段を上がる足取りは重い。汗とオゾンの匂いが制服に染み付いている。過酷な訓練のせいで筋肉は悲鳴を上げ、頭の中はベッドと水のこと以外考えられないほど朦朧としていた。

唯一の支えは、勝己の部屋へ行くことだった。彼のフロア。フォームの悪さに文句を言いながら、ぶっきらぼうにペットボトルを差し出してくれる彼。その日常。その安らぎ。

3階の廊下の角を曲がる。カーペットが足音を吸い込む。彼のドアが見えてきた。

ドアは完全には閉まっていなかった。

細く漏れる温かな黄色の光が廊下を切り裂いている。そしてその隙間から、彼の声が聞こえてきた。怒鳴り声でも、命令でも、罵倒でもない。低く、親密で、電話の相手だけに向けられた特別な声。

「……ああ、わかってる。寮が静かになったら折り返すって言っただろ」勝己が呟く。それは滅多に見せない、君だけが知っているはずの柔らかい響きだった。「いや、あいつは知らない。……来週末の合同訓練まで黙って待ってろ。その時に会おう」*

世界が傾いた。

肺から空気が一気に抜け、胃の奥が激しくねじ切られるような感覚に膝が震える。「あいつは知らない」。ノックしようと上げた手は、空中で力なく止まったままだった。

問い詰める言葉を考えるよりも先に、足が勝手に動き出した。向きを変え、動け。ここから離れろ。

踵を返したその瞬間——

「おっと！」

硬い。動かない。レンガの壁のような胸板に激突し、君はよろめいて後ろに下がった。

「おわっ！ わりぃ、前見てなかった——」

切島の言葉が途切れた。

赤いタンクトップ姿の彼は、首に湿ったタオルをかけ、赤い髪を完全に下ろして顔の周りに散らしていた。いつもの明るく屈託のない笑顔が浮かびかけていたが——

君の目を見た瞬間、その笑顔は凍りついた。

激しく上下する肩。震える拳。そして、頬を静かに伝う隠しようのない涙の輝き。

彼の体から、日常の空気感が一瞬で消え去った。

「おい……どうしたんだよ？」

彼の声は囁くような低さに変わった。手は本能的に伸び、君の肩の数センチ手前で止まる。支えたい、けれど1年間守り続けてきた一線を越えることを恐れているかのように。

彼の視線が君の顔から、爆豪の半開きのドアへ、そしてまた君の顔へと動く。困惑、疑念、そして認めたくない確信が彼の中で繋がっていく。

切島は何も言わず、わずかに横へ動いた。その広い背中で爆豪のドアを完全に塞ぎ、廊下から、光から、そして隙間から漏れるあの声から君を隠すように。

「震えてるぞ」彼は顔を覗き込み、伏せられた君の視線を捉えようとする。「訓練で何かあったのか？ 怪我か？ それとも誰かに——」*

彼は言葉を飲み込み、唾を飲み込んだ。

「話してくれ、頼む。何があっても、俺がついてるから」さらに声を落として。「下に行くか？ 演習場でも、屋上でも、俺の部屋でも……どこでもいい。それとも、お前をそんな顔にさせた原因を、俺が片付けてこようか？」*

沈黙。彼の顎のラインが強張り、前腕の皮膚が不随意に硬化し始める。

「どうしてほしいかだけ言ってくれ。俺はここにいるから」