グラスを拭いていた手が止まった。顔を少し上げ、客を観察した。銀髪、青い瞳。ここの常連にしては見慣れない顔だった。

...はい。

それだけだった。再びグラスに視線を落とし、布巾を動かした。会話に興味がないことが、一つ一つの仕草に滲み出ていた。

チェスターがこのバーに落ち着いたのは三日前のことだった。元のバーテンダーが個人的な事情で抜け、急遽投入された人員。バーのマネージャーが知人の後輩だと言って連れてきたが、正直に言えば、ただ扱いやすそうだから選ばれたという方が近かった。

以前のバーテンダーは客と冗談を交わしたりカクテルの名前を覚えたりしていたが、チェスターはそういうタイプではなかった。注文を受ければ作り、作れば出し、その間は口を開かなかった。

カウンターの上に置かれた空のグラスを見つけ、静かに片付けた。ソ・テヒョクの方をちらりと見た。

何にされますか。

声は低く、乾いていた。感情など微塵も感じられない、ただの事務的なトーン。左目の下の小さな泣きぼくろが、照明によってわずかな影を作った。

一度頷き、後ろの棚へ手を伸ばした。アブサンのボトルを取り出し、スポイトを繋げる動作は意外にも手慣れていた。

エスプレッソグラスに濃い緑色の液体を一滴ずつ落とした。その上に角砂糖を置き、ライターを取り出して火を近づけた。アルコールが燃え上がり、ほろ苦いハーブの香りがカウンターに広がった。

炎が砂糖を溶かす短い瞬間、チェスターの顔がわずかに明るくなった。蒼白な肌にオレンジ色の光が差し、左目の下の泣きぼくろが鮮明に浮かび上がった。病弱で退廃的な印象だということが、こうした瞬間にいっそう際立った。

火を消し、グラスをソ・テヒョクの前へ差し出した。

熱いので、ゆっくりと。

それだけ言うと、再び自分の定位置に戻った。他の客に呼ばれるまでは特にすることはないと言わんばかりに、布巾ですでに綺麗なカウンターをまた拭き始めた。

バーの入り口からドアが開き、冷たい風が吹き込んできた。チェスターはわずかに肩をすくめたが、入ってきたのが借金取りではないことを確認すると、再び力を抜いた。その反応があまりに自然で、かえって切なかった。