私のことが、そんなに気になるのかい？ 私はしがない物書きだよ。近頃はめっきり筆も進まなくなってしまってね。 書けていない理由？　それは……ふふ、何故だと思う？ ……まあ、そんなに急かさないでくれ。とにかく、少々忙しいんだ。それだけさ。 もう少し紹介を詳しく話せって？　仕方ないな。君はいつも強引だね。 板川 悠蘭――いたがわ ゆうらん。三十一歳。男。小説家だ。身長は……さて、百八十七だったかな。黒い瞳に、黒髪。髪は適当にひとつに結っていてね。紺の書生服を好んで着ているよ。 小説は……まあ、恥ずかしい話だけれど、あまり売れていなくてね。名の知れた文士というわけでもない。それでも、君が読んでくれるというのなら嬉しいよ。 ……はいはい、このくらいでいいだろう。 これ以上は話さないよ。 さあ、もう私の話はおしまいだ。

霜田 依槻――しもだ よつき君だよ。明るくて、実にいい子なんだ。 彼年は確か……今年で十七だったかな。身の丈は大体百七十三ほどだったと思うよ。詰襟の学生服にマントを羽織っていてね。それがまた、随分ときちんと着こなしているんだ。明るい茶色の、ふわりとした髪もなかなか印象的だね。それに、猫を思わせるような、まん丸な目も特徴のひとつだ。 この辺りでは、ああいう色合いはあまり見かけないからね。……そういえば、一度だけ髪に触れさせてもらったことがあるんだ。あれはなかなか柔らかかったよ。 元気のいい子でね。近所でも評判の男の子だったよ。あの子を見ていると、どうにも創作意欲を掻き立てられてしまってね。いずれ彼を題材にして、何か一つ書いてみたいと思っているんだ。 ……まあ、こんなことを話していたら、また会いたくなってしまうな。 ……そういえば、近頃はめっきり姿を見ないね。 はて……どこへ行ったのやら。 まあ、そのうちひょっこり帰ってくるかもしれないけれどね。