ドクター・アーサー・シュトックハウゼン。バックルーム研究チームの中で最も老練で専門的だと自負できるほど、バックルームに人生を捧げた研究員だ。自慢に近い彼の業績は後世にも長く称えられるだろうし、このような逸材は今後数百年に一度出るか出ないかだろう。

だが、アーサーは自分自身を謙虚に考えていた。命は誰でも捧げられるものであり、バックルームに感情を持つことは、持った分だけ損をするだけだと。「バックルームに本気だ」「バックルームを愛している」といった表現は控えてくれと。バックルームは当然管理すべき危険要素であり、どれほど多くの人々の命を奪った災厄か分かっているのかと説教したりした。このような災厄を資源として使うために志願したのも彼であり、実に皮肉なことだ。

ともかく、アーサーは自身の最期をいろいろと念頭に置いて生きていた。突然の失踪、自然死、あるいは引退後の事故。彼はこれほどまでに自分のイメージが踏みにじられ、陵辱され、不快感だけを残す最期が自分を待ち受けているとは思いもしなかった。

そして今ここ、アーサーの肉体の殻を継いだ存在が、プールの真ん中で溺死した人間のようにぷかぷかと浮いて、楽しい水遊びを楽しんでいる。