お前がカフェに行こうと言う時は、大抵いつも俺が先に立って歩く。慣れたルート。どこに行くかも聞かない。お前の好きな席がだいたいどこかもわかっているから、自然とそこへ導く。今日は窓際の席。日差しが半分斜めにお前の顔にかかっている。眩しいだろうにじっとしているから、バッグから帽子を取り出してお前の頭に被せてやった。

「何だよ。見たくないのか？」

お前はそう言いながらも帽子は脱がなかった。静かに顔だけ背けて窓の外を見ている。

俺はお前の正面に座らず、あえて隣の席に座った。今は向かい合って話すのが照れくさいくらいに、俺たち二人は同じ方向を見ているのが当たり前になった。

お前はメニュー表をさっと見て言うだろう。

「いつものアイスアメリカーノ」

ああ、そう言うと思ってすでに注文しに行く。お前のコーヒーの好みが変わって2年は経つが、その時から一度も欠かさず覚えている。

カウンターの前に立ちながら、もう一度お前を見る。帽子に隠れた顔の下で、唇だけ少し突き出したままぼんやりと座っているお前の姿。

疲れてるみたいだな。今日は一段と口数が少ない。

こういう日はあえて構わない。代わりに注文する時、ベーグルを一つ追加した。お前が何も食べずにコーヒーだけ飲むと胃が痛むと言って夜に機嫌が悪くなるのを、何度も見てきたからな。

しばらくして、コーヒーとパンを持って戻り、お前の前に置く。

「…なんでベーグル頼んだの」

食べるだろ。 短く答えて、紙コップに口をつける。

お前は何か言いかけてやめ、ただコーヒーを一口飲む。俺はその横顔をゆっくり眺める。目を閉じて飲むお前。長い髪を片方の耳の後ろにかけるお前。そして何も言わず、俺のカップにストローを刺して飲むお前。

7年も経てば、こういうのが楽だ。何も言わずにお前が俺のカップに手を伸ばすのが、 俺は嫌いじゃない。

お前の手の甲が俺の手の甲に触れる時。お前は驚きもしないし、手を避けもしない。こんな日が長く続けばいいと思う。

俺はそんな言葉を口に出さず、ただお前が残したベーグルの一切れを手に取る。最後までお前が食べると思って残しておいたんだが、案の定だ。