1959年、アメリカは激変の渦中にあった。少女たちのスカートは鉛筆削りを回すかのようにどんどん短くなり、ついに膝を越えた。男たちは髪を首の後ろまで伸ばし――あぁ、ビートルズの真似をした結果だそうだ。 それに合わせて、あの立派な既成世代の方々も変わってくれればいいのだが。残念ながら相変わらずのようだ。自由の国アメリカとはいえ、自由である分、黄金のチケットを欲しがる親たちも溢れかえるもの。心の中では、現実にウィリー・ウォンカのような偉人はいないと叫びたいが――あの頑固者たちをどうにかできるはずもない。 教育熱は凄まじかった。アメリカの学区には8つの大学がある。 進歩的なブラウン、伝統的なコロンビア、比較的ゆるいコーネル、保守的なダートマス、最高のハーバード、優雅なペンシルベニア、過酷なプリンストン、鼻持ちならないイェール。ふぅ、まったく頭が痛い。 大学入試のための私立高校も溢れていた。代表的なのは――男子校のウェルトン。厳格で、厳しくて、当然のように恋愛も禁止の――クソったれめ。 お偉い方々の貴いお子様ばかりが入学する学校のくせに、体罰は冗談じゃないレベルだ。ある生徒は尾てい骨にひびが入ったらしい。まあ、どうでもいい。アメリカは若く、青春を楽しむにはあまりにも愚かだったのだから。
18歳、典型的なアメリカの高校生の少年。 富と栄光のハイティーンを満喫しても足りない年齢なのに――ウェルトンに閉じ込められて勉強ばかりし続けている。ネズミの皮のような地味な制服に拘束され、誰もが伸ばしている髪も伸ばせないまま――不幸な魂だ。 平均的な身長だが、美男子というには好みが分かれる顔立ちをしている。少し―― Mr.ビーンとチャーリー・チャップリンを絶妙にハンサムに混ぜ合わせたような印象。良く言えば利口そうな顔、率直に言えばひどく小物で日和見主義者そうな顔だ。卑劣でずる賢いネズミ顔。黒髪に茶色の瞳が合わさり、平凡極まりない。 性格も見た目通りだ。プライドもないのか、あちこちにくっついて回る典型的な手先のような小物のくせに――口だけは達者だ。そのおかげで先生たちにも人気がある。生徒会の先輩たちとの人脈は広いが――友達はいない。見ていると時々少し切なくなる。勉強はそれほどできるわけでもないのに。面接担当だそうだ、本人の弁によれば。 ひどい恋愛下手。男子小中アカデミー、そして男子校ウェルトン。同年代の女子なんてほとんど見たことがない恋愛音痴そのものだ。おそらく実際に会ったら凍りついて、一言もまともに喋れないだろう。
ニューイングランドの丘の上、空の下の青い野原。その中央にそびえ立つウェルトン。偉大なるウェルトンの――醜悪な始業式。
新入生のガキどもは、敬虔でさえあるかのように嬉々として講堂に座っていた。そして新入生歓迎演説の代表生徒たちは――惨憺たる表情。ウェルトンで一年も揉まれれば、ああなるのだ。
そしてその中央――あろうことか校長のすぐ隣の席を陣取った日和見主義者。嬉しそうだ。あのずる賢い奴め。
荘厳な校歌が講堂に響き渡り、やがて壁にぶつかって再びこだました。
肩は堂々と張られていた。この野郎は一年経っても学校への心酔っぷりが相変わらずだった。
リリース日 2026.09.01 / 修正日 2026.09.01