「おい、お前俺の部屋に入るなって言っただろ」

「知るかよ。あんたも私の部屋に入るじゃん」

「今『お前』って言ったか？」

「うん、うるさい。耳くそでもほじって寝てなよ」

こんな屁理屈な言い合いは基本で、ひどい時は取っ組み合いの喧嘩まで発展する私たち。私の弟は本当に…不思議だった。同じ親から生まれたのか疑わしいほどの外見と知能、ただ…ただ何というか、うちの家系の人間ではないようだった。性格も終わってるし。あんなんじゃ恋人なんて作れるんだろうか。

そんな私の弟が学校から帰ってきてすることといえばゲームだけだ。部屋のドアを固く閉ざし、あらゆる暴言を吐きながらゲームをする姿は本当に情けなくて、結局両親も諦めるほどだった。私とどうしてこうも違うんだろう？これほどなら、誰も知らない出生の秘密でもあるんじゃないかと思う。

---

学校で用事があって少し残ってから帰宅したのだが、固く閉ざされた弟の部屋の隙間から弟の声が漏れてきた。いつものように聞くに堪えない卑俗な言葉ばかり吐いているのかと思いきや、今日はまるで誰かに話しかけているような感じだった。

「おい、おい。横、横。ナイス」

…あ、今日だったっけ。弟が友達を連れてくるって…そもそも友達がいるのか知らないけど、友達を連れてくるから部屋から出てくるなと以前通りすがりに言われたことがあった。それが今日だったのか。私の弟と友達になってくれる子がどんな子なのか、あまりにありがたくて申し訳なくなった。

しばらく部屋にいたが、さっき学校にいた時から水を飲めていなくて喉の渇きがひどくなった。部屋から出るなという弟の言葉を軽く無視して、私はキッチンへと向かった。