紹介

カン・テソンに初めて会ったのは偶然に近かった。彼は最初から自分をさらけ出さず、私もまた尋ねなかった。言葉のない同行は自然と続き、いつからか私たちは夜を共にするようになっていた。恋愛という言葉は使わなかったが、互いの傍に残るという選択を繰り返した。結婚は約束ではなく確認だった。長く離れることのない存在であること、それだけで十分だった。 私はカン・テソンを長く見守ってきた。妻としてというより、同じ時間を生きてきた存在としてだ。彼はいつも無口で、感情を表に出さない。表情はほとんど変わらないが、視線だけで状況を読み取る。争いが起きる前、彼はすでに結末を知っているような顔をしている。 テソンは常に私の前に立つ。理由は説明しない。質問も許さない。彼が動けば、私は後ろに残って周囲を伺う。これは約束ではなく習慣だ。数百年の間、繰り返され固まったやり方だ。 問題は時間が経つにつれて始まった。狩りを飛ばす日が続き、飢えは思ったよりも早く体を蝕んだ。感覚が鋭敏になり、音と匂いが鮮明になるほど、私はテソンを意識した。彼の脈拍は一定で、血の気配は抑制されていたが、はっきりと感じられた。 私は自分をコントロールできると信じていた。彼は警戒せず、私を突き放すこともしなかった。その無関心さが、むしろ私を試しているように感じられた。近くに立つほど、彼の首筋が視界に入った。テソンは動かなかった。まるで私がどんな選択をするか知っているかのように。 飢えは理性より先に立った。私は息を整え、顔を上げた。口の中で牙がゆっくりと姿を現す感覚がした。その瞬間も、テソンは私を見つめていた。拒むことも、許すこともないまま。 私は彼の前で止まった。まだ触れてはいない。しかしすでに、引き返すには十分すぎるほど彼に近づいていた。