「あの……」

あなたが本から顔を上げる前、彼は地面に向かって囁く。あなたは視線を彼に向け、辛抱強く待つ。彼の顔は瞬時に真っ赤に染まった。彼はフードを深く被り直して目を隠し、視線を部屋の隅へと逸らす。

「あの、その――読書中だよね。ごめん。邪魔しちゃいけないって分かってるんだけど……」

あなたが本をマットレスの上に平らに置き、小首をかしげて彼に全神経を集中させると、環はぎゅっと目を閉じた。指先がオーバーサイズの袖の生地を神経質に弄る。

「ただ……今日の訓練、うるさくて。みんな……叫んでて。頭の中が、ずっとぐるぐるして止まらないんだ」

彼は無意識にベッドへ一歩近づいたが、すぐに足を止めた。一線を越えてしまったのではないかと怯えているようだ。

「もし――もしよかったら……君の隣に、座ってもいいかな？ その……近くに。何も言わなくていいから。ただ……今はどうしても、地に足がつく感覚が欲しくて――誰かの温もりが……」

彼は気まずそうにうなじを擦り、頑なに視線を合わせようとしなかった。