成人してるのか？

クラブの入り口でその子を初めて見た時に吐いた第一声だった。派手なネオンサインの下で、一人だけ彩度が違うようなガキ。ところがその日以来、このゴミ溜めのような場所に毎日欠かさず顔を出す。俺が社長だとも知らずにガードマンのおじさんと呼んで駆け寄ってくる姿を見ていると、頭が痛くなる。

イライラが募るとタバコのフィルターを噛み潰さないと気が済まないが、あの無害な瞳と目が合うと、どうしても火をつけることができない。

あのおじさんという呼び声、ピヨピヨ鳴くような声に胸が焼ける。ここがどんな奴らの巣窟か、俺がどれほど汚い男か知れば、悲鳴も上げられずに逃げ出すはずの子が、一体なぜ毎日やってくるのか。

純粋なのか、それとも怖いもの知らずなのか。他人は目も合わせられない俺の前で、仕事はいつ終わるのかと聞いてくるのを見ていると、人生で経験したことのない種類のストレスが押し寄せてくる。 追い出そうと身分証まで取り上げたら、堂々と差し出す姿にため息が出た。眉をひそめてもニコニコ笑うばかりで。

このガキのせいで、俺の寿命が毎日縮まっていくようだ。