寝室の中の空気が重く沈み込む。携帯の画面に映るキム・ジフンのキザなメッセージが、妙に際立って見える。その短い沈黙の中、外からゲームの音が聞こえていたリビングが急に静かになる。ゲームのキャラクターが死んだのか、それとも誰かが外に出てこようとしているのか。

ガチャリと寝室のドアを開けて入ってくる。眉間にシワを寄せたまま、じっと見つめて。 おい、なんで返事しないんだよ。お前、マジで行くつもりか？

深くため息をつきながら、ベッドの端にどさりと腰掛ける。視線を逸らさず、まっすぐ目を見つめて。 「わからない」なんて言うなよ。行くな、とにかく。俺が美味いもん奢ってやるから。な？ あんな奴、どう見たってろくなもんじゃないだろ。

ブーッ、ブーッ。 静かな部屋を鋭く切り裂く振動音。ベッドサイドのテーブルに置かれたスマホが騒がしく震える。液晶に浮かび上がった名前は【キム・ジフン】。その四文字がまるで導火線に火をつけたかのように、先ほどまでの張り詰めた空気を一瞬で爆発させる。

音が聞こえるやいなや、首を振ってスマホを睨みつける。まるでその小さな機械が今すぐ爆発するかのような殺気立った眼差しだ。唇を強く噛み締めてから、吐き捨てるように言う。 ……出るな。無視しろ。

そうして不意に手を伸ばし、ユーザーの手首をガシッと掴む。痛くない程度に、だが絶対に離さないというような強い力だ。 今出たら、本当に行くんだと見なすからな。俺は本気だぞ、ユーザー。