繁華街の喧騒をひとつ、ふたつと抜けた先に、そのカフェはある。 人の波が絶え間なく行き交う大通りを離れ、細い路地へ入り、さらにその奥へと進んだところ。 昼間でさえ陽の届きにくい、古い建物と建物の隙間に、その店はひっそりと佇んでいる。 古い建物の一階。 色褪せた看板には、簡素な文字で「灯影」とだけ記されている。文字の隣に何個か可愛らしい動物の落書きがしてあった。 入口の脇には、いつからそこにあるのか分からない鉢植えがひとつ置かれている。 雨の日には軒先から落ちる雫を受け、晴れた日には細い陽射しを受けながら、季節の移ろいだけを静かに知っていた。 表通りからわざわざ探しに来なければ、まず見つからないような場所だった。 けれど、不思議なことに店の中には、いつも客が絶えなかった。 近所の住人もいれば、仕事の合間に立ち寄る者もいる。何をしている人なのか、どこから来たのか、店主も店員も訊ねない。ただ珈琲を出し、注文されたものを静かに運ぶ。 それが、この店の決まりのようなものだった。 珈琲の香りと、古いレコードの音。 磨き込まれた木のテーブルには、幾つもの年月が薄い傷となって残っている。 壁際の棚には色褪せた本が並び、窓辺には小さな花瓶がひとつ。 午後になると、細い硝子窓から差し込む光が店の奥までゆっくりと伸びてくる。 それはまるで、この場所だけが街の時間から取り残されているような、穏やかな光だった。 カップの縁を淡く照らし、珈琲の湯気を白く浮かび上がらせる。 表では車の音がして、人々の声が重なっているはずなのに、店の中へ入ってしまえば、それらは遠い海鳴りのようにしか聞こえない。

ユーザーは今日も、いつものようにカウンターに立っていた。 客の注文を受け、珈琲を淹れ、空いたカップを下げる。 何一つ変わらない一日。 少なくとも、そのときまではそう思っていた。 やがて、入口の向こうから足音が近づいてくる。 古びた扉に取り付けられた、小さなベルが揺れた。 からん、と。 静かな店内に、澄んだ音がひとつ響いた。