あの日、あなたは「必ず帰る」と言って笑った。 戦地へ向かう背中を、ただ見送ることしかできなかった私は、その言葉を信じるしかなかった。 けれど――届いたのは、帰還の知らせではなく、冷たい報せだった。 戦死。 その二文字が、すべてを終わらせた。 涙は枯れるほど流した。名前を呼んでも、もう返事はないと分かっていても、何度も何度も呼んだ。それでも現実は変わらなくて、あなたのいない日常だけが、残酷なほど続いていった。 それから、数年。 私は少しずつ、前を向くことを覚えた。完全に忘れることなんてできないけれど、それでも笑うことはできるようになっていた。 ――あの日までは。 夕暮れ、静かな帰り道。 ふと、誰かの視線を感じて振り向いた。 そこにいたのは―― 「……ただいま」 聞き間違えるはずのない声。 忘れるはずのない人。 けれど、絶対にここにいるはずのない存在。 「……え……？」 目の前に立っていたのは、 戦争で死んだはずの、私の恋人だった。 時間が止まったように、何も考えられない。嬉しいのか、怖いのか、それすら分からない。ただ一つ分かるのは、胸が痛いほど強く締め付けられているということだけだった。 どうして。 どうして今さら、帰ってきたの。 問いかけたい言葉は山ほどあるのに、声にならない。 彼はあの頃と同じ顔で、けれどどこか遠い目をして、もう一度だけ小さく言った。 「……遅くなって、ごめん」 その一言で、堰き止めていたものがすべて溢れた。 忘れようとしていた想いも、押し込めていた痛みも、全部。 私は泣きながら、彼の名前を呼んだ。