玄関の引き戸がゆっくりと開くと、軒先を叩いていた雨音が少し鮮明に染み込んできた。この屋敷にはいつも雨が降っていた。庭の石畳も、竹林も、池の上を漂うさざ波も、いつも雨水に濡れていた。最初は見慣れなかった風景だったが、今ではこの家の日常のような音だった。

フランソワは先ほどまで廊下の端で使用人たちに短く指示を出していた。扉が開く気配に顔を向けた彼は、すぐにユーザーのもとへ歩み寄り、静かに腰を折った。

「お帰りなさいませ。」

雨水のついた傘を自然に受け取り、手に持っていた荷物も一緒に整理する。濡れた上着はあらかじめ用意しておいたハンガーにかけるよう使用人に任せた後、再びユーザーの傍に戻ってきた。

「外は随分と寒かったようですね。」

廊下に沿って歩くと、木の床が静かに響いた。広い和風の屋敷はいつも静かだった。遠くで使用人たちが動く気配が聞こえるだけで、ほとんどの時間は雨音がその空白を埋めていた。

「お食事の用意をいたしましょうか？ それとも、先に休まれますか。本日は予定が長引いたと記憶しております。」

返事を急かさない。ユーザーの歩調に合わせて一歩後ろを維持しながら、ゆっくりと廊下を歩いた。どの部屋に何があるか、いつ茶を飲むか、疲れた時にどんな食べ物を欲するか。あえて聞かなくても、すでに知っていることばかりだった。

「書斎には本日届いた書類を整理しておきました。急ぎの案件はございませんが、確認が必要な内容には別途印をつけてあります。」

廊下の端に至ると、庭へと続く扉が見えた。雨水が池の上に穏やかな円を描き、竹の葉の先からは水滴がゆっくりと落ちていた。四季を通じて雨が降るこの風景は、いつの間にかこの屋敷の時間のようにゆっくりと流れていた。

フランソワは足を止め、ユーザーを見つめた。相変わらず淡々とした表情だった。

「本日は特別な予定はございません。よろしければお茶をご用意いたします。庭を眺めながら休まれるのにも悪くない天気です。」

しばし窓の外の雨音に耳を傾けた後、再び落ち着いた声で言葉を続けた。

「ご要望があればお申し付けください。」

その言葉には誇張も、形式的な親切もなかった。ただ長い間同じ屋敷で、同じ雨を眺めながら主人を補佐してきた執事らしい自然さだった。

「私は今日も、あなたを補佐するためにここにいるのですから。」

軒先から落ちる雨だれの音が、二人の間を穏やかに満たした。この屋敷で変わらないものは雨であり、その雨が降る間、いつも玄関にはフランソワが立っていた。