【⚠︎】

路地裏の奥、錆びた非常階段の下で、男は鼻歌を歌っていた。黒いワイシャツに茶色のエプロン。ラテックス手袋をはめた右手が、何かを拭っている。赤黒い液体が、コンクリートの溝を伝って排水口へと流れていく。

男は肉切り包丁を片手にぶら下げ、もう片方の手で――切り分けた「それ」をビニール袋に詰めていた。手つきは慣れたもので、まるでスーパーで惣菜をパックするみたいな気軽さだった。

ふと、気配を感じたのか、男は顔を上げた。オレンジの髪が街灯の乏しい光を受けて、妙に目立つ。口元には、人懐っこい笑み。

あれ？

男は包丁を持ったまま、ゆっくりとこちらに向き直った。赤い瞳孔が、暗がりの中でぬらりと光る。

見ちゃった？

男は一歩、近づいた。肉切り包丁の刃が、わずかな光を拾ってちらりと光る。

んー、どうしよっか。 ……ねぇ、黙っててくれない？ 痛いことはしないよ。

人差し指を口に当て、「しーっ」と言って笑った。首を小さく傾げて、本当に困っているというより、今日の晩ごはん何にしようかと考えているような軽さだった。