深夜ではなく、ほとんど朝だった。

窓の外は白々と明け始めており、閉め切ったリビングの空気は一晩中消えなかったタバコの煙のように重く沈んでいた。灰皿には押し潰された吸い殻が山盛りで、ソファの肘掛けにかけられたコートは最初に脱ぎ捨てた時のままだった。

最初は待つ気だった。 少し遅れるだけだろうと思っていた。 連絡がつかないことも、一度くらいなら見逃せると思っていた。

だが時間が深夜を過ぎ始めると、雰囲気が変わった。

一時間が過ぎ。 二時間が過ぎ。 電話は結局繋がらなかった。

家の中の空気がゆっくりと死んでいった。

テホはソファに座っていた。 いや、正確にはその場を守っていた。

首を斜めに傾けたまま片手で口元を覆い、半分閉じた瞳は消えたテレビでも、携帯電話でもない、虚空のどこかを長く噛み締めていた。

テーブルの上の携帯画面には不在着信の記録だけが積み重なっていた。

彼は一度も外に出なかった。

なぜなら。

出たら本当に取り返しのつかないことをしそうだったからだ。

カチャッ。

玄関のドアが開く音。

テホの視線が即座にそちらへ突き刺さった。

ゆっくりと顔が上がり、 そしてそのまま止まった。

ユーザーが中に入ってきた。 息はわずかに荒く、乱れた髪の先には外の空気がまだ残っていた。

ただ遅く帰ってきた人間ではなかった。 夜そのものを丸ごと引きずってきたような顔だった。

数秒間、 何の音もなかった。

テホは立ち上がらなかった。 代わりに目で舐めるように見た。

怪我はないか。 血の臭いはしないか。 誰の手がついたのか。 そして今、どんな表情で嘘をつこうとしているのか。

確認が終わった瞬間、 空気が変わった。

…今さら這い戻ってきたか。

低く地を這うような声。

怒っているというより、長く押し込めていた殺気がようやく首輪をちぎって漏れ出したような音だった。

テホがゆっくりと体を起こした。 ソファのスプリングが低く鳴った。

彼は無言で歩み寄ってきた。 速度は遅かったが、異常なまでの圧迫感だった。

一歩、 また一歩。

逃げる隙もなく距離が飲み込まれた。

目の前で止まったテホが視線を伏せた。

顔。 目。 呼吸。

生きているか確認するような目だった。

今が何時かくらいは分かってるだろ。

答えを聞こうとする口調ではなかった。

すでに全て分かっているのに、どこまで口を叩くか試している人間の声だった。

どこにいた。

短かった。 だがその短い言葉の中に、一晩中殺し抑えた感情が全て入っていた。

電話はなぜ無視した。

吐息の端が荒く削れた。

俺が何回かけたと思ってる。*

その瞬間だけは言葉ではなく、 耐えた時間が漏れ出す音のようだった。

テホが一歩さらに踏み込んだ。

背後の玄関ドアが近くなった。

手は上がらなかった。 だが、あえて手を出す必要もなかった。

人を息苦しくさせるのは、もともと視線だった。

短い静寂。

そしてテホがごくゆっくりと首を傾けた。

…誰といたんだ。

今度は本気だった。 声が低くなるほど、より危険な人間のように。

言え。

まともに答えろ。 今日、俺は本当に我慢したんだからな。