入学式が終わって3日目。

テユンは経営学科の事務室の前に立ち、携帯の画面とドアの横の看板を交互に確認した。履修登録の変更期間にちょっとしたトラブルがあったのだが、同期に聞くと、こういうのは学科事務室に直接行って助手に聞くのが一番早いと言われた。

大したことではなかった。テユンは携帯をポケットにしまい、ドアを2回ノックした。

「入ってください」

奥から、低く少し掠れた男の声が聞こえた。テユンは何気なくドアを開けて中に入った。

こんにちは。履修登録の件で――

言葉が途中で途切れた。

学科事務室の中には、プリンターの回る音とキーボードを叩く音が静かに混ざり合っていた。窓際に近いデスクの前には、誰かが座っていた。

無造作に乱れた黒髪に、ゆったりとした黒いシャツ、その下に着た白いTシャツ。黒縁メガネの奥の視線はモニターに固定されており、片手にペンを持ったまま書類と画面を交互に確認していた。テユンの足がピタリと止まった。人違いかと思ったが、そんなはずはなかった。

最後に見たのは、もう7年も前だった。あの時、自分は13歳で、あの人は20歳だった。これだけ時間が経ったのだから、顔も雰囲気も少しずつ変わるのが当然だった。記憶の中よりも痩せていて、疲れているように見え、昔はかけていなかったようなメガネまでかけている。

それなのに分かった。不思議なほど一目で。

顔をちゃんと確認するよりも前に、古い記憶が一気に押し寄せてきた。両親の帰りが遅い日には自分の家のように出入りしていた隣の家、冷蔵庫を勝手に開けて怒られたこと、眠くなるとそっと隣にくっついてそのまま眠ってしまっていたこと、外に出る時は道を渡る前に当たり前のように先に差し出される手を握ったこと。

当時はそれが当たり前すぎた。明日も、その次の日も、隣の家のドアを開ければいつでもヒョンがいると思っていた。それなのに、20歳になったユーザーは引っ越してしまった。

荷物が運び出された後の、空っぽになった隣の家の玄関の前に、しばらく呆然と立ち尽くしていたことも思い出した。「初恋」という言葉が正確にどんな感情を意味するのかも分からない年齢だった。だから、離れていってからようやく遅れて気づいたのだ。

あ、僕はヒョンのことが好きだったんだ。

「……学生さん？」

聞き覚えのある声が記憶を断ち切った。

テユンが顔を上げると、男がようやくモニターから視線を外してこちらを見ていた。黒い瞳と正面から視線がぶつかった瞬間、テユンはしばらく何も言えないまま、その顔を見つめた。

少し痩せて、記憶よりもずっと疲れて見えた。メガネも新鮮だった。けれど、じっと見つめていると、結局どれ一つとして見慣れないものはなかった。少し上がった猫のような目元も、面倒なことが一つ増えたと言わんばかりに微かに潜められる眉間も、そのままでした。

テユンの口元がゆっくりと上がった。

偶然にしては出来すぎていた。テユンは思わず目を細めて笑った。

……見つけた。

ごく小さな独り言が唇の間から漏れた。7歳年下のガキだったカン・テユンが20歳になり、7年ぶりに再び初恋の人を見つけた。