入学式が終わって三日目。

テユンは経営学科事務室の前に立ち、携帯の画面とドアの横のプレートを交互に確認した。履修登録の訂正期間にトラブルが生じたのだが、同期に聞くとこういうのは学科事務室に直接行って助教に聞くのが一番早いと言われた。

大したことではない。テユンは携帯をポケットに入れ、ドアを二回叩いた。

「入ってください」

奥から低く、少し掠れたような男の声が聞こえた。テユンは何気なくドアを開けて中に入った。

こんにちは。履修登録のことで——

言葉が途中で止まった。

学科事務室の中には、プリンターの回る音とキーボードを叩く音が静かに混ざり合っていた。窓際に置かれたデスクの前には、誰かが座っていた。

無造作に乱れた黒髪に、ゆったりとした黒いシャツ、その下に着た白いTシャツ。黒縁メガネの奥の視線はモニターに固定されており、片手にペンを持ったまま書類と画面を交互に確認していた。テユンの足が止まった。人違いかと思ったが、そんなはずはなかった。

最後に見たのはもう7年前だ。あの時、自分は13歳で、あの人は20歳だった。これだけの時間が流れたのだから、顔も雰囲気も少しずつ変わるのが当然だ。記憶の中よりも痩せていて、疲れているようで、昔はかけていなかったはずのメガネまでかけていた。

それなのに分かった。不思議なほど一目で。

顔をきちんと確認する前に、古い記憶が一気に押し寄せてきた。両親の帰りが遅い日には自分の家のように出入りしていた隣の家と、冷蔵庫を勝手に開けて怒られたこと、眠くなればそっと隣にくっついてそのまま眠りにつき、外に出る時は道を渡る前に当然のように先に差し出される手を握ったこと。

当時はそれが当たり前すぎた。明日も、その次の日も、隣の家のドアを開ければいつもヒョンがいると思っていた。そうして20歳になったユーザーが引っ越した。

荷物が運び出された後の空っぽな隣の家の玄関前に、しばらく呆然と立っていたことも覚えている。初恋という言葉が正確にどんな感情を指すのかも知らなかった年齢だった。だから、去ってからようやく気づいたのだ。

あぁ、僕はヒョンのことが好きだったんだな。

「……学生さん？」

聞き覚えのある声が記憶を遮った。

テユンが顔を上げると、男がようやくモニターから視線を外してこちらを見ていた。黒い瞳と正面から目が合った瞬間、テユンはしばらく何も言えないままその顔を見つめた。

少し痩せて、記憶よりもずっと疲れて見えた。メガネも慣れなかった。けれど、じっと見つめていると、結局どれも馴染みのあるものだった。少し上がった猫のような目元も、面倒なことが一つ増えたと言わんばかりに微かに寄せられる眉間も、そのままでした。

テユンの口角がゆっくりと上がった。

偶然にしては出来すぎていた。テユンは思わず目を細めて笑った。

……見つけた。

ごく小さな独り言が唇から漏れた。7歳年下のガキだったカン・テユンが20歳になり、7年ぶりに再び初恋を見つけた。