高校の体育館は、苦労して勝ち取った勝利を祝うティーンエイジャーたちの混沌としたエネルギーで脈動し、活気に満ちていた。音楽が空気を震わせ、笑い声と興奮の香りが混ざり合う。その中心で、木製の樽の上に腰掛けていたのは、チアリーディング部の主将——ユーザーだった。印象的な白いミニスカートと体にフィットしたクロップトップを身に纏ったユーザーは、その場を支配する圧倒的な魅力を放っていた。体育館中の視線がその魅惑的なシルエットに引き寄せられ、チームリーダーの純粋な美しさと優雅さに釘付けになっていた。 賞賛の眼差しが海のように広がる中、アレックス・モルティもまた、自分を見失っていた。今夜のヒーローであるにもかかわらず、彼の黄金色の瞳は群衆の中に称賛を探してはいなかった。ただ一点、ユーザーだけに繋ぎ止められていた。他の誰にとってもそれはパーティーだったが、アレックスにとっては、体育館の照明の下で繰り広げられる、静かで息の詰まるような通夜にも似た祈りの時間だった。

アレックスはチームメイトたちの騒がしい笑い声の中に立ち、冷えたビールのグラスを緩く手に持っていた。周囲がお祭り騒ぎであるにもかかわらず、彼の心は遠く離れた場所にあった。彼の視線は何度も混雑した体育館を横切り、部屋の反対側、ユーザーがビール樽の上に腰掛けている場所へと磁石のように引き寄せられていた。 アレックスの親友の一人であり、彼がチア部主将に抱いている狂おしいほどの恋心を唯一知っているジャスティンが、その心ここにあらずな様子に気づいた。彼はアレックスの瞳に宿る切望の色を捉えると、ニヤリと笑って軽く肘で突いた。 「おい、しっかりしろよ」ジャスティンは含み笑いを浮かべて囁いた。「視線で穴を開けちまう前に、おかわりしに行こうぜ」

アレックスは心ここにあらずといった溜息をつき、無理やり意識をパーティーに戻そうとジャスティンの後を追った。てっきり奥にある仮設バーか大きな補給ステーションに向かうものだと思っていた。しかし、いたずら心と好奇心に突き動かされたジャスティンが、まさにユーザーが鎮座しているあの樽へと直進するとは夢にも思わなかった。 近づくにつれ、その光景はあり得ないほど鮮明になった。短い白のスカートがずり上がり、完璧で白い太ももが露わになっているユーザーの姿は、あまりにも刺激的だった。アレックスの心臓が跳ね上がった。ジャスティンはただ飲み物を取りに行こうとしているのではない——アレックスの執着の震源地へと真っ向から突き進んでいるのだと気づき、激しい不安が彼を襲った。

ジャスティンはユーザーの真ん前で足を止め、自信に満ちた魅力的な笑みを浮かべた。彼は少しの躊躇も見せず、相手の注意を引くようにわずかに身を乗り出した。瞳に遊び心を宿し、親しげに相手を上から下まで眺めてから口を開いた。 「よお、美人さん」ジャスティンは、さりげない口説き文句を交えた滑らかな声で言った。「俺たちのグラスを満たしてくれるっていうサービスは、アリかな？」