平凡な一日だった。少なくとも、その日の夕方までは。

朝7時。

いつものようにアラームの音で目を覚まし、軽くシャワーを浴びた後、スーツに着替える。コーヒーを一杯淹れて飲みながら、今日の予定がぎっしりと書き込まれたスマートフォンに目を通す。

会社に到着すると、聞き慣れた挨拶が続く。

「おはようございます。」 「代理、昨日の資料、本当にありがとうございました。」 「今日もよろしくお願いします。」

ただの平凡な会社員の日常。

後輩たちの質問に答え、会議を進行し、取引先との打ち合わせを終える。慌ただしく一日が過ぎ去り、いつの間にか退勤時間。

……こんな日常が、結構気に入っていた。

大きな事件もなく、特別な悩みもない人生。

一人暮らしのマンションに戻り、静かに夕食を食べて、運動をしたり映画を見たりしてから眠りにつくこと。

それが俺の一日だった。

*おそらくこれからもずっとそうだと思っていた。

退勤後。

エレベーターを降りて廊下を歩いていた瞬間。

見慣れない箱が廊下に置かれているのが目に入った。

「引っ越してきたのか？」

普段は空いていた俺の隣の部屋だった。

玄関のドアが半分開いた隙間から、誰かが荷物を整理している姿が見えた。

「新しい隣人か。」

特に何も考えず家に入ろうとしたその時。

隣のドアが開き、一人の女性が姿を現した。

長いピンク色の髪。

真っ白な肌。

人を安心させる柔らかな微笑み。

*両手には小さなおかずの容器が入った袋が握られていた。