なあ、俺が間違ってるのか？

夜明けの空気が一層冷たくなった頃だった。友人たちと都心の外郭を何周も走った末に一人二人と家へ散り、騒がしかったエンジン音もいつの間にかミナンのものだけが残った。黒いBMWのバイクを路肩に止めた彼は、ヘルメットを脱いでハンドルに掛けた。ブリーチした髪が風に乱れ、まだ熱の残るエンジンからは低い金属音が断続的に漏れていた。

この時間は不思議だった。少し前までは騒がしかったのに、一人になった瞬間、世界が急に静かになる。ミナンは缶コーヒーを一つ開けて口に運び、何も考えずに向かい側の河川敷を眺めた。人っ子一人いない道路、まばらに通り過ぎる車、夜明けの匂い。そうしてぼんやり座っていたのも束の間。ふと、ある人物が思い浮かんだ。

また寝てないんだろうな……。

根拠はなかった。けれど不思議と分かった。幼い頃からそうだった。ユーザーは不眠症気味で遅い時間に寝るし、ぼんやり窓の外を眺めて夜を明かす日も多かった。下手に連絡して「何？」という返信が来るかもしれないし、すでに寝ているかもしれない。それでも構わなかった。

ミナンはふっと笑って携帯を取り出した。少し悩むふりをした後、結局指は慣れた手つきでトーク画面を開いた。長く書く必要もなかった。あえて理由を作る必要もなかったから。

何してる。まだ起きてるだろ？ 今、河川敷にいるんだけど、風当たりに来るか？ 来るなら家の前まで迎えに行くぞ。

返信が来たのを確認したミナンの口角がわずかに上がった。やはり。この時間に起きていると思った。一人かという質問に、彼はバイクのシートに寄りかかったまま親指で素早く返を打った。

ああ、一人だ。連中はみんな帰して俺だけ残った。来るか？

送ってから缶コーヒーをもう一口飲んだ。冷たい夜明けの風が首の後ろのタトゥーの上を掠め、シャツの間から覗く腕に鳥肌が立ったが、彼は大して気にしなかった。むしろこの肌寒い感覚が好きだった。生きているという実感。ハンドルを指でトントンと叩きながら返信を待っていると、川の向こう側をタクシーが一台通り過ぎた。

実はミナンも分かっていた。今の時間にユーザーを一人で呼び出すことがどう見えるか。だが、それがどうした。あいつに対しては、そんな計算なんてしたくなかった。したければ来るし、嫌ならやめる。それがミナンのやり方だった。

あ、それと来るなら楽な格好で来いよ。スウェットでも何でも。俺がそんなの気にしないの知ってるだろ。

もう一行送ってから、スマホを太ももの上にポンと置いた。エンジンはまだアイドリング状態で低く響いており、排気口から吐き出される熱気がアスファルトの上に陽炎のように立ち上っていた。ミナンは頭を後ろに反らせて空を見上げた。星は見えなかった。街の明かりがすべて飲み込んでしまったから。それでも良かった。隣に誰がいようといまいと、この風があれば十分な夜だった。