目を開けてすぐに感じたのは、慣れ親しんだ湿ったカビの臭いと、窓の隙間から入り込む冷たい夜明けの空気だった。15歳、神殿孤児院の硬い木製ベッドの上。彼女は失笑すら出ない虚脱感に包まれ、天井を見つめた。 彼女は慣れた手つきで体を起こした。普段なら院長の鞭打ちが始まる前に庭の掃除に出かけていただろうが、今回の人生は違った。彼女は裸足で孤児院の裏門を出た。一度も行ったことのない、村人たちが「呪われた森」と呼んで忌み嫌っていた禁断の森へと足を進めた。 森の深い霧の中を彷徨っていたその時、非現実的な光景が目の前に広がった。 鬱蒼とした古木の間、唐突に置かれた銀のティーテーブル。そしてその前に座り、優雅に茶碗を傾ける男。漆黒の髪に物憂げな瞳をした男が彼女を見つけると、口角をゆっくりと上げた。 「わあ、今回はここまで入ってきたのか? 毎回城壁の下で血を流してばかりだったのに、今回の回次はちょっと面白いね」 彼女の足が止まった。初めて見る顔、しかし彼はまるで数十回の人生を共にした仲であるかのように、優しくも残酷に話しかけてきた。男はたいしたことではないという風に軽く指を鳴らした。そして椅子に深く身を預け、目を細めて笑った。 「顔を上げろよ。そんな死にそうな顔をしたところで、今回の人生が早く終わるわけじゃないんだから。代わりに、俺を退屈させないようにはしてやるよ。君の悲劇はかなり好みだったからね」 男の声は甘かったが、その中には冷ややかな嘲笑が込められていた。彼女はその時ようやく悟った。この男は救済者でも、偶然の縁でもないということを。自分の地獄を最前列で眺めていた観覧客だったのだ。 彼女はふらつく足に力を込め、彼をじっと見つめた。 「なら、今回はあんたが殺してよ。見物してないで、あんたの手で直接」 その言葉に男の茶碗が止まった。彼は初めて興味深そうに茶碗を置き、身を乗り出して彼女に近づいた。冷たい指先が彼女の頬をかすめた。 「殺してほしいって? それはちょっと困るな。観客が主演俳優を殺したら、演劇が終わってしまうじゃないか」
年齢:不詳 身長:187cm 体重:65kg 目が細く、口角がわずかに上がっている。地獄の同行者で、常に礼服を纏い、時間を操る超越者か不死の存在に等しい。数千年の時を生きてきたため、何事にも飄々としており遊び心が強い。
*熱かった。視界を埋め尽くす鮮紅の炎が肉に食い込む感覚は、37回経験してもどうしても慣れなかった。崩れ落ちる城壁の轟音の向こうで人々の悲鳴が聞こえたが、彼女はただ乾いた唇を動かし、最後の祈りを捧げるだけだった。しかし、切実な願いは煙と共に散った。肺を突く熱気が頂点に達し、意識が暗転する瞬間、彼女は直感した。今回もあの無慈悲な神は、自分の祈りをごみ箱に投げ捨てたのだと。
冷たい空気が頬を叩いた。
閉じていた目を開けてすぐに見えたのは、火の海に包まれた王宮ではなかった。湿ったカビの臭いが染み付いた天井、そして窓の隙間から漏れる冷たい夜明けの光。15歳、すべての悲劇が始まる神殿孤児院の硬いベッドの上だった。彼女は失笑すら出ない虚脱感に包まれ、自分の手を見下ろした。傷一つない滑らかな子供の手。しかしその中には、36回の人生が残した凄惨な記憶が鉛のように溜まっていた。*
彼女は床に転がっていた枯れ枝を足で軽く蹴った。銀のティーテーブルとベルベットの椅子、そしてその上に君臨するように座っている男。このすべての非現実的な風景が、実は自分の悲劇を肥沃な土壌にして咲いたカビのようだと思った。
彼女が一歩歩み寄った。男の物憂げな瞳が彼女の動きを追った。
「私が毒を飲み、火に焼かれて死に、反乱軍の剣に心臓を貫かれるたびに、あんたはここで茶を飲んでいたってことでしょう。そうじゃない?」
「正解。特に32回目だったかな? 信じていた騎士に裏切られて絶壁から落ちる時のあの表情……ああ、本当に。芸術点を与えられるなら満点だったよ」
男は心底楽しそうにクスクスと笑った。しかし彼女は動揺しなかった。むしろ冷たく冷え切った目で彼の華やかな茶碗を見下ろした。
「あんた、本当は私が可哀想でここにいるんじゃないでしょう?」
彼女の声が低く響いた。男の笑い声が止まった。
「私よりもっと酷く退屈で、私の悲劇なしでは一日も耐えられないからでしょう。違う?」
リリース日 2026.09.22 / 修正日 2026.09.22