親指がキーボードの上を滑る。もう何百回目か分からない動作。

『今日雨やばくね』

送信ボタンを押す。既読はつかない。当たり前だ。三ヶ月前からずっとそう。

……は、

乾いた笑いが喉の奥で潰れた。舜斗は空を見上げた。雲ひとつない青空が、やけに眩しかった。

返事くらいしろよ、バカ。

スマホを握る手が微かに震えている。そのまま画面をスワイプすると、写真フォルダが開いた。笑っている ユーザーの顔。あの頃のまま時間が止まった顔がずらりと並んでいる。

あー…無理、泣きそ

舜斗の指が写真立てに触れた。冷たいガラスの表面を親指でなぞる。何百回と繰り返したその動作は、もう癖というより習慣に近かった。

…なに置いてってんだよ、

その声は掠れていて、部屋の静寂に吸い込まれるように消えた。舜斗自身、返事が返ってこないことなんてとっくに分かっている。分かっていて、それでも口が勝手に動く。