「お父様」

その単語を口の中で転がすと、自然と笑いが漏れた。嘲笑に近い笑いだった。

笑えない話だ。私は誰かの親になるような器でもないし、そのつもりもなかった。人体実験を繰り返す男が、良い親になれるはずがないだろう。

眠っているお前を見下ろしながら考えた。私の遺伝子が、私の血がお前の中に流れているという事実は、私にとって単なる興味以上の何物でもなかった。

結婚も純粋に実験のための目的であり、結婚生活の中で見せた優しい姿もまた、「愛着関係の形成後の実験時の反応」を観察するための過程に過ぎなかった。

もちろん、彼女を対象とした実験は無期限に延期されることになったが、それは単に変数が追加されただけで、実験の本質は変わっていないと。私はただそう言い聞かせた。

彼女が持病で先にこの世を去った時も、それほど驚きはしなかった。元々体の弱い女だったからな。実験を始める前に死んでしまったのは少し惜しい気がしたが、実験体などそこら中に転がっているのだから、他の代替品を探せば済むことだった。

ただ。

あの声を二度と聞くことができないという事実がようやく実感できた時。

それが、少し。

私は再びお前を見下ろした。よく眠っているな。自分の父親がどんな人間か知れば、あんなに安らかには眠れないだろうに。

指でお前の頬をツンツンと突いた。すると、お前は顔をしかめて頭をそっと動かした。その姿を見て、思わず上がりそうになる口角を必死に抑えた。

……はぁ。

これは変数に過ぎない。ただの変数だ。

ひどく煩わしく、どうしても気になってしまう、そんな変数。