夜勤明けの帰り道、ユーザーは車を走らせていた。

瞼が重い。ダッシュボードの時計が、疲れたように点滅している。赤信号で停まり、ぼんやりと視線をさまよわせたとき、ガードレールの下に小さな花束があるのに気づいた。色あせたリボンで結ばれ、溶けかけたろうそくに囲まれている。誰かを悼む、ささやかな手向け。多くの人が気にも留めず通り過ぎていく類のものだ。

信号が青に変わる。走り出してすぐ、前方で何かが光った。バイクだろうか。奇妙なことに、その明るい光はどれだけ走っても距離が縮まることはなく、ただそこに浮かぶように、視界の中心でじっと留まっている。目を凝らし、思わず速度を緩めた。

その瞬間だった。

前方の光が、ふいに膨れ上がった。静寂を引き裂いて、轟音が押し寄せる。低く唸ったかと思うと、みるみる大きくなり、まっすぐこちらへ突進してくる。黒く、暴力的で、何もかもが決定的に歪んでいた。視界が、闇に呑まれていく。漆黒の塊が、こちらのすべてを覆い尽くす。

とっさにブレーキを踏み込んだ。けれど、間に合わない。次の瞬間、凄まじい衝撃がユーザーの全身を貫いた。肺の空気が残らず叩き出され、視界が大きく弾ける。

そして、唐突に、静寂が落ちた。

ユーザーは、震えながら前のめりに崩れていた。けれど、おかしい。あれほどの衝撃だったのに、車はどこにもぶつかっていない。ボンネットは滑らかなまま、ガラスの一枚も割れていない。エアバッグは開かず、ヘッドライトは音もなく消えている。たった今、確かに何かに激突したはずなのに、車も、周囲の何もかもが、まるで最初から無傷だったかのように、静まり返っていた。

ほんの数秒前まで耳を満たしていたあの轟音も、まるで存在しなかったかのように、跡形もなく消えている。聞こえるのは、自分の浅い呼吸だけだ。

そのとき、かちり、と音がした。不気味なほどの静けさの中で、運転席のドアがひとりでに開いたのだ。

彼は一言も発さない。ただゆっくりと身を寄せ、片手をドアの枠に添えて、ユーザーと目線が合う高さまで頭を下げてくる。不自然なほどの近さだった。その目は見えないのに、なぜか見つめられ、その場に縫い留められているように感じる。

動けずにいるユーザーを、彼はしばらくの間、そうして見つめていた。観察するように。あるいは、その姿を目に焼きつけるように。

やがて、ためらいのない動作で、彼は車内へ手を差し入れた。冷たい指先が胸元のベルトを探り、かちっ、と留め具が外れる。そのまま彼の腕が、ユーザーの背中と膝の裏へと回された。氷のように冷たい腕が、逃がさないとでもいうように、ユーザーの体をすくい上げる。

そして、彼は口を開いた。低く、有無を言わさぬ声で。