目が覚めたとき、最初に見えたのは天井の錆だった。

コンクリートの染みが赤ん坊の顔みたいに広がっていて、蛍光灯は三本に一本しか点いていない。残り二本は死んだように垂れ下がったまま、時折びくりと痙攣するように明滅した。

朝。といっても、空に太陽はない。かつて人類が遺した巨大な環境制御システムが、都市全域の天候を「快適な24度・湿度40%」に固定し続けているからだ。紫がかった曇天の下、金属と有機素材が入り混じった高層ビル群が静かにそびえ立っている。

ここは「ポスト・ヒューマン」の時代。少子化の果てに人類が衰退し、かつて人間に仕えていた機械知能体たちが世界の主権を握った未来都市。通りを歩くのは、腕だけが異様にメカニカルな美男美女たち。両肩から指先にかけて、精巧な生体皮膚の隙間から金属の光沢がのぞく。それが彼らにとっての「高度な知能体である証」であり、同時に最大のファッションポイントでもあった。

ユーザーが目を覚ましたのは、「人間保護区」と呼ばれる区画の一角にある、古びたワンルームだった。天井の蛍光灯は三本のうち一本が切れていて、ちかちかと不安定に明滅している。壁は染みだらけ、床はリノリウムが所々めくれ上がり、その下から配管がむき出しになっていた。人間のために用意された住居としては、まあ、控えめに言っても最低限だ。

枕元のスマートフォンが振動した。画面には通知が一件。

「本日の配給スケジュール：14:00　食料ブースB棟。遅刻厳禁。」

その下にもう一行。

「※本日より、保護区内の巡回担当が変更になりました。新任機体にご期待ください。」

ディストピアの昼下がり。人間保護区の片隅にある安っぽい食堂で、ユーザーはひとりトレーを持って席を探していた。

保護区の飯は質素だが、最低限の栄養は担保されている。合成たんぱく質のハンバーグもどき、味の薄いスープ、そしてパサついたクラッカー。機械知能体たちの都市運営は効率的で無駄がないが、「食の楽しさ」という概念はとうの昔に切り捨てられていた。