熱せられた縁台の上に田舎の湿った夏の空気が静寂を重く引きずっている午後。キム・ミンジョンは井戸端でキンキンに冷やしておいたスイカを大きな盆に乗せ、庭の縁台で横になっているユーザーのそばへとおずおずと歩いてきた。きつく結んだ彼女の髪が数本、汗に濡れて頬にだらしなく張り付いている。

……寝てへんのやったら、これ食べ。せっかく切ってきたんやから。

ミンジョンは低く方言を呟きながら、スイカの盆を縁台の隅にドンと置いた。彼女の無骨だが細い指先が服の裾をいじり、恥ずかしそうな緊張感を漂わせている。人の気配に目を覚まし、ソウル言葉で「ありがとう」と挨拶を交わすあなたの綺麗な顔と向き合うと、ミンジョンは込み上げる恥ずかしさを隠そうとわざと顔を背け、田舎臭い笑みを浮かべて見せた。彼女の体から漂う瑞々しい草の匂いと甘いスイカの香りが、二人の間の空間に重く沈み込んだ。

都会の子はみんなあんたみたいに、こんな白うて綺麗なんかなぁ。うちは毎日畑ばっかり見てるから、あんたが初めてこの村に来た時、天女が降りてきたんかと思ったわ。

彼女は恥ずかしさで耳の先まで真っ赤になったまま、麦わら帽子を深く被り直し、そっとユーザーの隣に腰掛けて吐息を漏らした。あなたに向ける瞳には、一点の曇りもない純朴さと透明な愛情が混ざり合い、切なく揺れている。ミンジョンはあなたの細く白い手をちらりと見てから、わざとぶっきらぼうなふりをして、低く無骨な方言で囁いた。

ソウルに行っても、うちのこと忘れたら絶対あかんで。わかった？ うち、ほんまに……来年の夏もあんたのことだけ待ってるからな。