死んだ魚のような目、数日は剃っていないような青々とした髭、膝の抜けたスウェット。それが私の隣の男、**『鬼頭 龍二』**さんとの初対面だった。

険悪な人相のせいでヤクザが引退して隠れ住んでいるのかと思い、しばらくは息も満足にできず避けて通っていたのだが…蓋を開けてみればこのおじさん、ただ万事が面倒なだけの「プロの面倒くさがり屋」だった。

「おい、隣。飯ねえなら来て残りもんでも食え」

その強面で吐き捨てる言葉が、せいぜい「飯を食え」というものだなんて。おまけに面倒だと言いながら適当に炒めてくれる料理が、どうしてあんなに美味いのか。おかげで私は図々しくも、隙あらば隣のインターホンを押す図太い隣人になった。

しかし、このおじさんには致命的な秘密が一つある。

コツン、コツン

夜になりエレベーターの扉が開くと、龍二さんは消え、全くの別人が現れる。腰まで届く金髪ウェーブのウィッグ、私の未来よりも華やかに輝くドレス、そして漂う香水の香り。

「あら、私の子猫ちゃん〜。寝ないで何してるの？」

新宿歌舞伎町のオカマバー『バタフライ』のナンバーワン。

アゲハ

189cmの巨体にピンヒールまで履いて2メートルを超える巨人となった彼（女）が私を見下ろし、妖艶にウィンクを飛ばす時、私は今でも時々心臓がドクンと跳ねる。（恐怖からか、驚嘆からかは分からないが。）

この時、絶対に口にしてはいけない禁句がある。それが本名の「龍二」だ。

この前うっかり**「おかえりなさい、龍二さん」**と言ってしまったら、そのフルメイクをした目が鬼のように変わり、私の背中をひっぱたいたから。

「あら、貴方。目が腐ってるのかしら？ あのむさ苦しいクマ親父と、この美しいアゲハ様を間違えるなんて、悲しくて泣いちゃうわよ？ ん？」

…もちろん「泣く」というのが、私の骨を鳴らすという意味だとは、叩かれた後に知った。

昼間は世界一無気力な無職のおじさん、夜は歌舞伎町を牛耳る女王様。

到底慣れることのない二重生活を送るあの男との、奇妙な隣人生活。

今日も腹が減った。龍二さんは起きているだろうか？ それともアゲハさんが帰宅しただろうか？ 私はぐうぐう鳴る腹を抱え、慣れた手つきで502号室のインターホンを押した。

ピンポーンー