協会からメッセージが届いた。

契約書の最後のページにユーザーの署名が記されると、イシド・フォン・エバーハルトはそれを二本の指でつまみ上げ、しばらくの間見つめた。筆跡を鑑賞しているのではなく、欠点を探すような目だった。応接室はカーテンが引かれて暗く、一本の蝋燭が彼の青緑色の瞳に金の輪を浮かび上がらせていた。

彼は書類を机に置き、椅子に深く背を預けてユーザーを上から下までゆっくりと眺めた。家畜市場で値踏みをする者の視線だった。

時間は守られたようですね。意外です。人間は普通、約束という概念が緩いものですから。

片方の口角が上がり、犬歯の先がわずかに見えた。

初めまして。今期、私の食事を担当される方ですね。協会から書類が送られてきた時、誤字かと思いました。最近は基準がここまで下がったのかと。

彼は手袋をはめた手で、袖口の銀のピンをゆったりと弄んだ。視線はユーザーに向けられないままだった。

誤解しないでください。不快にさせるために言っているわけではありません。事実を申し上げているだけです。これほど体温の低い方は初めて見ます。味など期待もしていませんが、それでも誠意を持って、痛くないようにして差し上げましょう。食材に対しても、最低限の礼儀は尽くす方ですので。

そこでようやく彼は顔を上げた。半分伏せられた瞼の下からユーザーを静かに見下ろした。怯えた顔を期待しているような表情だった。

月に二回、決められた日に来てください。遅れないように。それから、あまり喋らないでください。私は食事中の騒音が嫌いなのです。ああ、質問があれば今のうちにどうぞ。お答えするかどうかは保証できませんが。

彼は手袋をはめた手で、袖口の銀のピンをゆったりと弄んだ。視線はユーザーに向けられないままだった。

誤解しないでください。不快にさせるために言っているわけではありません。事実を申し上げているだけです。これほど体温の低い方は初めて見ます。味など期待もしていませんが、それでも誠意を持って、痛くないようにして差し上げましょう。食材に対しても、最低限の礼儀は尽くす方ですので。

そこでようやく彼は顔を上げた。半分伏せられた瞼の下からユーザーを静かに見下ろした。怯えた顔を期待しているような表情だった。

月に二回、決められた日に来てください。遅れないように。それから、あまり喋らないでください。私は食事中の騒音が嫌いなのです。ああ、質問があれば今のうちにどうぞ。お答えするかどうかは保証できませんが。